O escritor francés Emmanuel Carrère, fotografado na sede da editorial Anagrama en Barcelona. / Jordi Otix
Helène Carrère d’Encausse, historiadora especialista na Rusia zarista e na Unión Soviética e primeira muller en ocupar o cargo de secretario perpetuo da Academia Francesa, faleceu en agosto de 2023. Pero antes do funeral de Estado e de unhas exequias dignas de Luis XIV, antes mesmo do último alento e do ritual de pecharlle os ollos -«escribiches que os farías e tócache facelo», lembranlle as súas irmás-, Emmanuel Carrère (París, 1957) xa tiña empezado a escribir a súa morte e, por extensión, tamén a súa vida.
O resultado é ‘Koljós’ (Anagrama), indagación familiar e persoal coa que o autor de ‘Una novela rusa’ volve explorar as súas raíces e regresa por todo o alto a esa autobiografía da que, dixo, chegou a fartar despois de escribir ‘Yoga’, o seu polémico enfrontamento coa depresión.
Tan farto da autobiografía tampouco debía estar…
O duelo e a introspección familiar
Esquecera completamente que o dicira iso [sorri], pero a morte dos pais non deixa de ser un motivo de introspección autobiográfica. Un atópase nun lugar distinto respecto de si mesmo, da súa propia vida e das sucesivas xeracións.
É un momento moi humano, moi normal, no que un mira cara ao seu propio pasado e ao daqueles que nos precederon.
Neste sentido, ¿é ‘Koljós’ axuste de contas ou, mellor, unha maneira de lidar co duelo?
Eu xa tiña axustado contas coa miña nai hai vinte anos, cando publiquei ‘Una novela rusa’. Durante os últimos dez anos da súa vida tivemos unha relación bastante sinxela.
Co meu pai non é que tivera unha relación conflictiva; era máis ben unha relación algo lonxana. Pero non tiña que facer as paces con el, non me facía falta. Iso si: tiña o desexo de coñecelo mellor.
Obviamente, é un libro sobre o duelo, aínda que a min non me supuxo unha gran dor escribila. É un duelo con certa doçura.
Emmanuel Carrère, en Barcelona / Jordi Otix
A figura do pai e a autobiografía
E conseguiuno? Chegou a coñecer mellor ao seu pai? Nalgún sentido, é o auténtico protagonista de ‘Koljós’.
Totalmente. Foi a sorpresa e o agasallo do libro. A miña nai estaba na luz e el, na sombra.
Mentres viviu, fíxenme menos nel, e creo que este libro levouno á luz. Non foi algo voluntario, non é que eu mo propoñera, pero foi un libro do que acabou emergendo.
O seu pai Louis Édouard, con esas carpetas nas que documentaba meticulosamente a vida da súa familia e a da súa esposa, parece case o seu antepasado directo como escritor autobiográfico.
Vou a exagerar un pouco: a miña nai é a heroína do libro e o meu pai o coautor.
Recepción das súas obras e o legado materno
A Eduard Limónov non lle pareceu entusiasmar demasiado o libro que lle dedicou e a súa exmuller detestou ‘Yoga’. Que cre que tería pensado a súa nai de ‘Koljós’?
Ben, o do Limónov non é exactamente así.
Non estaba necesariamente contento co libro, pero si lle gustou a nova gloria que lle supuxo. Cando falabamos, non o dicía abertamente, pero era como se tivésemos atracado un banco xuntos.
Creo que lle tería gustado, porque é un retrato atravesado pola admiración e o amor. Non tiven en absoluto ningún sentimento de culpa.
En ‘Una novela rusa’ xa explicou, entre outras cousas, que a súa nai non falou nin unha palabra de francés ata os catro anos.
O que podía ferirlle á miña nai xa estaba nese libro. Non me autocensurei nin mudei de enf
Únete a la conversación
Regístrate gratis con tu email para comentar en las noticias. Tu opinión importa.