O escritor francés Emmanuel Carrère, fotografado na sede da editorial Anagrama en Barcelona. / Jordi Otix

Helène Carrère d'Encausse, historiadora especialista na Rusia zarista e na Unión Soviética e primeira muller en ocupar o cargo de secretaria perpetua da Academia Francesa, faleceu en agosto de 2023. Pero antes do funeral de Estado e duns exequias dignas de Luís XIV, antes incluso do último alento e do ritual de pecharlle os ollos -"escribiches que o farías e tócache facelo", recórdanlle as súas irmás-, Emmanuel Carrère (París, 1957) xa comezara a escribir a súa morte e, por extensión, tamén a súa vida.

O resultado é 'Koljós' (Anagrama), indagación familiar e persoal coa que o autor de 'Unha novela rusa' volve explorar as súas raíces e regresa pola porta grande a esa autobiografía da que, dixo, chegou a fartar tras escribir 'Ioga', o seu polémico corpo a corpo coa depresión.

Tan farto da autobiografía tampouco debía estar…

O loito e a introspección familiar

Esquecera completamente que dixera iso [sorrí], pero a morte dos pais non deixa de ser un motivo de introspección autobiográfica. Un atópase nun lugar distinto respecto de si mesmo, da súa propia vida e das sucesivas xeracións.

É un momento moi humano, moi normal, no que un mira cara ao seu propio pasado e cara ao daqueles que nos precederon.

Neste sentido, é 'Koljós' un axuste de contas ou, máis ben, unha maneira de lidar co loito?

Eu xa axustara contas coa miña nai hai vinte anos, cando publiquei 'Unha novela rusa'. Durante os últimos dez anos da súa vida tivemos unha relación bastante doada.

Co meu pai non é que tivese unha relación conflitiva; era máis ben unha relación algo afastada. Pero non tiña que facer as paces con el, non o necesitaba. Iso si: tiña o desexo de coñecelo mellor.

Obviamente, é un libro sobre o loito, aínda que a min non me supuxo unha gran dor escribilo. É un loito con certa dozura.

Emmanuel Carrère, en Barcelona / Jordi Otix

A figura do pai e a autobiografía

E conseguiuno? Chegou a coñecer mellor ao seu pai? En certo modo, é o auténtico protagonista de ‘Koljós’.

Totalmente. Foi a sorpresa e o agasallo do libro. Miña nai estaba na luz e el, na sombra.

Mentres viviu, fixábame menos nel, e creo que este libro o levou á luz. Non foi algo voluntario, non é que eu mo propuxese, pero foi un libro do que acabou xurdindo.

O seu pai Louis Édouard, con esas carpetas nas que documentaba meticulosamente a vida da súa familia e a da súa esposa, parece case o seu antepasado directo como escritor autobiográfico.

Vou esaxerar un pouco: miña nai é a heroína do libro e meu pai o coautor.

Recepción das súas obras e o legado materno

A Eduard Limónov non lle pareceu entusiasmar demasiado o libro que lle dedicou e a súa exmuller detestou 'Yoga'. Que cre que pensaría súa nai de 'Koljós'?

Ben, o de Limónov non é exactamente así.

Non estaba necesariamente contento co libro, pero si lle gustou a nova gloria que lle supuxo. Cando falabamos, non o dicía abertamente, pero era coma se atracásemos un banco xuntos.

Creo que lle gustaría, porque é un retrato atravesado pola admiración e o amor. Non tiven en absoluto ningún sentimento de culpa.

En 'Unha novela rusa' xa explicou, entre outras cousas, que súa nai non falou nin unha palabra de francés ata os catro anos.

O que podía doerlle a miña nai xa estaba nese libro. Non me autocensurei nin cambiei de enfoque, pero o punto de partida aquí non é só a súa morte, senón as circunstancias que a rodearon, que foron maxestosas, magníficas.

Comecei a escribir este libro durante os días da súa agonía. Pode parecer raro, pero eu non tiña ningún sentimento de culpa; estaba convencido de que o que estaba a pasar era fermoso e merecía ser contado. Antes de publicalo deillelo a ler ás miñas irmás e dixéronme: adiante.

Rusia, o 'koljós' e a historia

“O día que contes todo isto non vas facer precisamente amigos”, lembra que lle dixo a súa muller cando chegou o momento de comezar a planificar o funeral da súa nai. Foi así?

O que ela quería dicir é que a miña nai morreu dunha maneira moi fermosa, moi espiritual, pero tamén en condicións privilexiadas. Honestamente, tivemos sorte, xa que meus pais morreron tras enfermidades relativamente breves.

Moita xente, en cambio, ten nais con alzhéimer en residencias, maridos enfermos durante moito tempo: é unha carga moi común.

Emmanuel Carrère / Jordi Otix

Por que ‘Koljós’? Por que un título tan inequivocamente soviético?

Porque é á vez soviético e íntimo. A miña nai era experta na Unión Soviética, así que nós, os fillos, soubemos desde moi cedo o que era un 'koljós', unha explotación agrícola comunista, algo moi raro para un neno de seis ou sete anos.

Incluso na miña casa tiñamos un ritual: cando o noso pai marchaba, iamos todos á habitación da miña nai, e chamabámoslle a iso o 'koljós'.

Un dos erros da súa nai, asegura, foi confiar en Rusia.

Iso cría, que podía cambiar no sentido de volverse occidental, europea, con democracia, con dereitos humanos. Foi a súa convicción, algo que con perspectiva podemos ver como 'wishful thinking'.

Como definiría agora a súa relación con Rusia?

¿Dolorosa? Ata hai uns anos, a pesar de todo, Rusia tiña para min unha connotación positiva, pero o meu amor por Rusia sufriu un revés co comezo da guerra.

Evidentemente, non se pode saber que proporción do pobo a apoia, pero a guerra é unha cara terrible de Rusia.

Son bastante asombrosas as historias que conta do seu amigo Jean-Michel no Moscova dos anos 90.

É que os 90 foron en Rusia anos catastróficos. Era o 'far west': todo era posible, todo podía pasar, todo se podía conseguir.

Foron os anos rock and roll de Rusia. Unha pequena proporción de rusos enriqueciuse monstruosamente e todo o resto da poboación caeu nunha especie de dor, de miseria.

Miña nai seguía sendo optimista e pensaba que o único que se necesitaba era tempo para chegar a unha democracia en Rusia. E era certo que faría falta tempo, pero non chegamos a nada que se pareza a unha democracia, máis ben todo o contrario.

Iso é moi importante para entender a profundidade histórica do problema, xa que na historia de Rusia só houbo dez anos de democracia, e ademais dez anos catastróficos. Iso fai que a democracia teña connotacións negativas no país.

Os rusos, escribe, canto máis miserables, máis rusos.

A desgraza e a infelicidade forman parte dunha certa autorrepresentación rusa. Canto máis infeliz sexas, máis ruso es. Iso explica tamén os sentimentos moi ambivalentes dos rusos cara aos europeos.

É unha mestura de envexa e desprezo. E iso tamén se ve moito en Putin.

Por certo, é verdade que o KGB intentou recrutar a súa nai?

Un xornal publicou unha información a partir de arquivos desclasificados cos listados de intelectuais franceses que tiveran contacto co KGB ou, directamente, eran axentes. Había personaxes relevantes da vida pública francesa.

Nun momento díxose que o KGB se achegara á miña nai e que ela, sen dúbidas pero cun sorriso, respondeu 'non me interesa', deixando moi claro que entendía perfectamente o que lle estaban propoñendo. Gustoume ler iso.

O poder, a ficción e os límites do 'true-crime'

Atreveríase cunha novela de ficción pura ou xa non lle interesa?

Non teño ningunha hostilidade ideolóxica contra a novela. Non estou de acordo con quen di que a novela morreu, eu mesmo léoas, pero, sinceramente, non me vexo a min mesmo escribindo unha novela de ficción.

Emmanuel Carrère, fotografado antes da entrevista en Barcelona / Jordi Otix

O ano pasado acompañou a Emmanuel Macron á cimeira do G7 en Canadá para facer un reportaxe. Que se aprende estando tan preto do poder?

Foi unha situación moi particular, porque a presenza de Trump cámbao todo. É lamentable. Normalmente o G7 é un lugar onde estadistas discuten asuntos de Estado, pero aquí era outra cousa.

O único asunto era o estado de ánimo de Trump ese día: se ía amosarse amable ou agresivo, se ía tratar ben ou mal aos demais. Ninguén estaba pensando en nada máis.

Todo o poder, concentrado nas mans dun só home, alguén totalmente caprichoso, cruel e errático. Coñecemos personaxes así a escala nacional, nunca viramos a alguén así que é practicamente o amo do mundo.

Presencialo de preto é horrible, pero tamén terriblemente gracioso. A maneira en que todo o mundo intenta manter a compostura, como tratan desesperadamente de poñer boa cara, é tremendo. Un espectáculo de comedia único e cruel. Alegróume moito de ter ido. Foi emocionante. Foi fascinante.

Chegoulle algún eco da polémica polo libro de Luisgé Martín sobre o caso Bretón que non chegou a publicarse? Nalgún momento, invocouse 'O adversario' como exemplo a seguir.

Algo oín, pero non coñezo realmente a historia, así que non podo dicir moito ao respecto.

Preguntáballo porque a vostede tamén lle afectou o debate sobre os límites do 'true-crime'.

Con 'O adversario' non tiven ningún problema real. Houbo unha xornalista á que citei por algo que dixera e á que lle disgustou moito verse mencionada. Acordamos pacificamente que quitaría o seu nome.

O verdadeiro risco podía ter sido que a familia, especialmente os sogros, protestase contra o libro. Pero non creo que houbese ningún motivo real que lles permitise actuar. En calquera caso, cando fas algo así arríscaste. Sempre existe un risco.