Galicia ante el espejo: territorio, memoria y futuro

Galicia ante el espejo: territorio, memoria y futuro

La semana que ahora cierre deja a Galicia en ese punto del otoño en que las celebraciones populares se apagan, el mar encrespa y el campo entra en reposo. Es buen momento, quizá el mejor, para apartarse de la crónica diaria y mirar de frente las tensiones de fondo que atraviesan el país. Porque Galicia, más allá del titinear político y de los titulares coyunturales, sigue debatiéndose entre tres fuerzas poderosas: la memoria de quienes se fueron, la tierra que envejece y la economía que no acaba de decidir qué quiere ser cuando sea grande.

La Galicia que se vacía y la que resiste

Pocos asuntos concentran tanta angustia silenciosa como la despoblación del rural interior. No es un fenómeno nuevo —Galicia lleva décadas exportando gente, primero a América y a la industrializada España, después a Europa—, pero la sensación generalizada es que se ha entrado en una fase crítica. Las parroquias del rural profundo no pierden población de forma gradual: pierden la capacidad misma de reproducirse socialmente. Cuando se cierra la última tienda, cuando el autobús deja de pasar, cuando la escuela se queda sin alumnado, lo que se pierde no es demografía: es comunidad.

Y sin embargo, conviene templanza en el diagnóstico. Hay señales de resistencia que merecen atención. El teletrabajo postpandemia abrió una fisura en la lógica que condenaba al interior al abandono: jóvenes y no tan jóvenes que descubren que se puede vivir en O Courel o en As Pontes sin renunciar a ciertos empleos cualificados. El turismo rural, el retorno de emigrantes jubilados y el valor creciente de la vivienda en entornos tranquilos son contrapesos reales, aunque modestos. Mi impresión es que la cuestión ya no es tanto si el rural gallego sobrevive, sino qué rural sobrevive y con qué servicios. Exigir que todas las parroquias mantengan los estándares de hace medio siglo es quimérico; resignarse a que el interior se convierta en paisaje para turistas sería, en cambio, una renuncia cultural que esta comunidad no debería aceptar sin debate.

Economía: la tentación de las palas y la herencia del mar

El segundo eje de tensión es económico, y se resume en una pregunta incómoda: ¿qué motor sostiene la Galicia de los próximos decenios? El modelo tradicional —industria consolidada en las áreas metropolitanas de A Coruña y Vigo, sector primario poderoso, naval en A Ferrolterra— muestra síntomas de madurez, con fortalezas evidentes pero también una cierta fatiga innovadora. El naval militar y de gran tonelaje vive buenos momentos, sí, pero la dependencia de encargos estatales es un talón de Aquiles que conviene no olvidar cuando soplan vientos favorables.

Mientras tanto, la apuesta visible es la de las energías renovables: eólica marina, hidrógeno verde, nuevos parques en tierra. Es una apuesta comprensible y, en abstracto, acertada. Pero Galicia ya vivió la experiencia del industrialismo que llegó, transformó el litoral y se fue sin dejar siempre raíces profundas. Hay una desconfianza legítima, especialmente en las comarcas que acogen las infraestructuras sin percibir claramente el beneficio. La batalla no es entre renovables y no renovables —esa discusión está, a estas alturas, zanjada por la realidad climática—, sino entre un modelo extractivo de permanencia efímera y otro que ancle valor, empleo cualificado y cadena industrial local. La diferencia entre ambas cosas no la decidirán las empresas, sino la capacidad negociadora de las instituciones gallegas, y ahí el balance histórico deja margen a la preocupación.

Lee también: Galicia ante el espejo: tierra de retornados y de energías que dividen

El mar, mientras tanto, sigue siendo la gran seña de identidad económica que ningún plan estratégico ha sabido del todo capitalizar. La pesca artesanal envejece, la acuicultura expansiona, y la mariscadora, figura casi mítica del imaginario gallego, ve cómo la Resource se vuelve más esquiva. Proteger el marisco y las veces del litoral no es nostalgia: es economía de futuro en estado puro.

La lengua: entre el guarismo y la vida

El tercer frente es el cultural, y en particular el estado del idioma. La discusión sobre el gallego tiende a polarizarse entre quienes proclaman su vigor y quienes decretan su agonía, y ambas posturas me parecen igualmente pobres. Lo cierto es que la lengua vive una paradoja: nunca tuvo tanta presencia institucional, mediática y digital, y sin embargo su uso cotidiano se erosiona en los espacios donde la vida social realmente ocurre: el patio del colegio, la oficina, la conversación entre jóvenes de origen mixto. El gallego se ha vuelto una lengua respetada y poco espontánea, un idioma de ceremonia más que de refriega.

Esta semana, como tantas otras, los debates escolares y los enredos mediáticos en torno al idioma han vuelto a la palestra. Mi opinión es que la batalla decisiva ya no se juega en la normativa ni en los decretos, sino en la calle: en la capacidad de que el gallego vuelva a ser la lengua por defecto en contextos informales entre gente joven. Eso no se consigue por imposición, que genera rechazo, ni por mildueza, que confirma la marginalidad. Se consigue haciendo del gallego la lengua de lo atractivo: de la música que suena, de las series que se ven, del humor que se comparte. Ahí hay motivos para el optimismo prudente, porque la producción cultural contemporánea en gallego goza de una vitalidad que contrasta con las estadísticas de uso.

Un país que necesita deliberar, no solo administrarse

Cerrado el análisis, queda la sensación de que Galicia se enfrenta a sus grandes temas —demografía, modelo económico, lengua— con una addressing política notablemente superficial. Los grandes partidos se enzarzan en discusiones tácticas mientras las preguntas estructurales esperan. Es cierto que una comunidad de tamaño medio, inserta en España y en Europa, tiene márgenes limitados de actuación soberana. Pero también es cierto que hay mucho por decidir: cómo ordenar el litoral frente al boom inmobiliario y las placas fotovoltaicas, cómo devolver servicios mínimos dignos al interior, cómo hacer del retorno de la diáspora una política activa y no una esperanza pasiva.

Galicia tiene una ventaja que a veces olvida: la de contar con una diáspora enorme, un capital cultural reconocible y un territorio que, si algo demuestra estación tras estación, es su capacidad de resistencia. Lo que le falta es un relato compartido sobre qué hacer con esa resistencia. La semana que termina no aporta ninguna novedad a ese déficit, pero tampoco lo agrava. La tarea, como siempre, es de largo aliento, y empieza por nombrar los problemas con honestidad, sin el ni el adjetivo epidérmico de la actualidad.