Unha nebulosa de recordos de Eduardo Halfon e Galder Reguera

A actualidade informativa vese marcada por nebulosa recordos eduardo halfon galder, un desenvolvemento que os observadores cualifican como un dos máis relevantes do período actual.

As ramificacións destes eventos esténdense máis alá do inmediatamente visible.

Festival Hispalit e a memoria como protagonista

Os detalles que emerxeron revelan unha situación complexa que require unha análise detallada.

Caía o sol e a feira olía a terra mollada. A lona dos postos aínda goteaba do temporal que os obrigara a cancelar a xornada anterior.

Era, oficialmente, o primeiro día do Festival Hispalit, aínda que no ar aínda quedaban rastros da treboada: un vento húmido, un aire frío e a sensación de estar comezando unha época máis outonal.

Entre as árbores empapadas dos Xardíns de Murillo, o público agolpábase no espazo Felise. Alí, Eduardo Halfon e Galder Reguera conversaban —máis que de literatura— sobre a memoria, sobre a vida, sobre esas imaxes que se instalan na lembranza sen pedir permiso.

Marta Maldonado moderaba o encontro, procurando dar forma ao que, máis que unha conversa, parecía un diálogo en espiral.

Halfon, coa calma de quen sabe que o tempo escribe por el, falou de ‘Tarántula’, o seu último libro, traducido xa a máis de quince idiomas. Unha historia que, segundo el, naceu dunha imaxe: un campamento en Guatemala, unha foto borrosa que o devolvía a un recordo da infancia.

«Non sei que historia hai detrás», confesou. «Só sigo a imaxe, como un salto de fe. Non sei o que escribo mentres escribo».

Afirmou que a memoria é unha trampa, que ninguén debería fiarse dela. Cando tentou reconstruír ese campamento chamou aos seus antigos compañeiros: cada un lembraba cousas distintas.

«A memoria colectiva falla», concluíu. E sorriu, como quen acepta que o erro tamén forma parte do relato.

Ao seu lado, Galder Reguera asentía con humor. Dixo que Sevilla era a cidade onde máis chorara, pero de ledicia: «Ata que o Athletic gañou a Copa do Rei, aquí sempre me pasaban cousas malas».

A súa literatura tamén parte do recordo, pero no seu caso, os recordos mestúranse coa afección polo fútbol, como se a fronteira entre ambos non existise.

«Non hai maneira de diferenciar o inventado do real», asegurou. O seu último libro, ‘Por que o fútbol’, traza un percorrido vital a través do balón, dos estadios, desa relixión laica que para moitos organiza o calendario emocional dun país.

«O estadio é un paréntese da vida —dixo—, aínda que a túa forma de ser dentro do estadio di moito de quen es fóra».

Marta Maldonado retomou o fío: «Quizais somos o que lembramos. Ou o que cremos lembrar».

Halfon riu: «Ou o que inventamos para encher os ocos». E entón falou do seu avó, de como unha conversación de cinco horas —unha soa tarde, unha soa cápsula— se converteu no xermolo dun libro.

Dixo que na súa escritura sempre se agocha a súa familia, as mulleres que guían o narrador, as raíces que intenta descifrar aínda que sempre o manteñan lonxe.

«Pasei a vida fuxindo de casa —dixo—. Quizais por iso calquera cidade poida ser a miña casa. Ou ningunha.»

Reguera, en cambio, nunca se marchou do País Vasco, aínda que recoñece que divagou de vila en vila, de colexio en colexio.

«Os meus fillos si teñen un lugar —contou—, eles prefiren o campo. Quizais porque eu non o tiven».

Houbo un silencio breve, case cómplice, antes de que Halfon engadise, en voz baixa, que ‘Un fillo calquera’ foi o único libro que o serenou.

«Non quería ser pai», confesou, «pero só escribíndoo entendín o que iso significaba».

O acto rematou sen conclusións, como unha convers