El paisaje de San Vicente de Leira, hoy ahogado por los escombros

# El paisaje que habla: los escombros como memoria viva de San Vicente de Leira

**El rastro del fuego se ha convertido en parte inseparable del horizonte de esta parroquia ourensana, donde la naturaleza y la destrucción conviven en un mismo plano**

—

## Un año después, la huella imborrable

Cuando se aproxima el aniversario de aquella jornada de agosto que marcó un antes y un después en la historia reciente de Galicia, San Vicente de Leira sigue siendo un espejo donde mirarse. No por lo que fue, sino por lo que quedó. Los restos calcinados, los árboles carbonizados, las estructuras derruidas: todo ello conforma ahora un paisaje que, más que herido, se ha vuelto elocuente. Cada escombro cuenta una historia, cada ceniza guarda un testimonio.

Lo que en su momento fue noticia por la virulencia de las llamas, hoy se ha transformado en una realidad cotidiana para quienes habitan esta zona de la provincia de Ourense. La parroquia, que llegó a ser denominada «zona cero» de los incendios de 2025, arrastra consigo las marcas de un verano que ningún vecino podrá olvidar. Pero lo más llamativo no es solo lo que ardió, sino lo que permanece: los escombros que, lejos de desaparecer, se han integrado en el día a día de quienes viven entre ellos.

—

## La memoria del fuego en el presente

Resulta inevitable preguntarse hasta qué punto un paisaje puede cambiar la identidad de un lugar. En San Vicente de Leira, la respuesta se encuentra a simple vista. Las piedras negras, los muros caídos, los tejados hundidos: todo ello forma parte ahora de un escenario que los propios vecinos han aprendido a leer de otra manera. Ya no es solo destrucción; es también un registro físico de lo ocurrido.

Quienes recorren hoy los caminos de esta parroquia ourensana se topan con una realidad que contrasta con la imagen idílica que muchos asocian al rural gallego. Aquí, el verde de los montes se entremezcla con el negro de la ceniza, y las casas restauradas conviven con aquellas que el fuego devoró sin remedio. Pero lo más significativo no es la presencia de los escombros, sino la actitud de quienes los habitan.

Los vecinos de San Vicente de Leira han desarrollado una mirada particular sobre lo que sucede más allá de sus fronteras. La empatía y la tristeza con la que siguen los incendios que afectan a otros puntos de la Península no es casual: ellos saben mejor que nadie lo que significa ver cómo el fuego se acerca, cómo el humo lo cubre todo, cómo la tierra se vuelve irrespirable. Han vivido esa experiencia en primera persona y, por eso, su solidaridad no es teórica, sino profundamente visceral.

—

## El paisaje como testigo mudo

Existe una dimensión casi filosófica en la manera en que los escombros se integran en el paisaje de San Vicente de Leira. No son meros restos de un pasado reciente; son también advertencias, recordatorios, lecciones grabadas en piedra y madera quemada. Cada vez que un vecino sale de su casa y ve esas marcas, revive el momento en que todo cambió.

Pero también hay algo de resistencia en ese paisaje. Los escombros no han sido retirados del todo, no porque no se haya intentado, sino porque el proceso de recuperación es lento, complejo y, en muchos casos, doloroso. Lo que para un forastero puede ser simplemente «un terreno quemado», para quien lo habita es un espacio cargado de significado: el lugar donde estaba la casa de la infancia, el árbol que daba sombra en verano, el camino que llevaba al río.

—

## La mirada hacia fuera

Resulta paradójico que, cuando el peligro parecía haber quedado atrás, los incendios vuelvan a copar la actualidad informativa en otros puntos del país. Los vecinos de San Vicente de Leira observan con atención lo que ocurre en lugares como Extremadura, Castilla y León o la propia Galicia, donde este año el fuego ha vuelto a hacer acto de presencia.

Hay una frase que circula entre quienes vivieron aquel 16 de agosto de 2025: la sensación de que lo que ocurrió en su tierra no fue un episodio aislado, sino el preludio de algo más grande. La idea de que «arderá España entera» no es una exageración poética, sino una constatación amarga de que el cambio climático y la falta de gestión forestal están convirtiendo los incendios en una amenaza recurrente y cada vez más difícil de controlar.

—

## Lecciones que no se aprenden

Uno de los aspectos más llamativos de esta historia es la sensación de déjà vu que provoca. Cada verano, los titulares se repiten: incendios descontrolados, evacuaciones, pérdidas materiales, promesas de mejora. Y cada otoño, cuando las llamas se apagan, la atención se desvía hacia otros asuntos. San Vicente de Leira es un ejemplo de cómo el olvido institucional puede ser tan dañino como el propio fuego.

Los escombros que aún permanecen en la parroquia son la prueba fehaciente de que la recuperación no ha sido completa. No solo falta la reconstrucción material; también falta una reflexión profunda sobre cómo prevenir que esto vuelva a ocurrir. Mientras tanto, los vecinos siguen adelante, con esa mezcla de estoicismo y resignación que caracteriza a quienes han aprendido a convivir con la adversidad.

—

## Conclusión: un paisaje que interpela

San Vicente de Leira no es solo un lugar geográfico; es un símbolo. Un símbolo de lo que el fuego puede hacer cuando no se toman las medidas adecuadas, pero también de la capacidad de resistencia de quienes se niegan a abandonar su tierra. Los escombros que dibujan su paisaje no son solo restos del pasado; son preguntas que el presente nos lanza: ¿estamos haciendo lo suficiente para proteger nuestro entorno? ¿Aprendemos realmente de las catástrofes o nos limitamos a esperar la siguiente?

La respuesta, quizás, la encuentren quienes se detengan a mirar esos escombros con atención. Porque, como bien saben los vecinos de esta parroquia ourensana, el paisaje habla. Solo hay que saber escucharlo.

Información adelantada en exclusiva por La Voz de Galicia.