En el concello coruñés de Vilarmaior funciona un único colegio público, el CEIP de Torres, y en él estudian apenas seis niños. Todos están en educación infantil. Una sola maestra sostiene la escuela unitaria desde 2020, como recogió este jueves La Voz de Galicia en un reportaje sobre el centro con menos alumnos de Galicia.
Seis niños y un aula de infantil
Pocas escuelas de la comunidad trabajan con una plantilla tan reducida. En Torres no hay distintos niveles ni ciclos: la totalidad del alumnado cursa la etapa de infantil, lo que convierte a la responsable del aula en la única docente del municipio. Ejerce desde el año 2020 al frente de este centro situado frente a una casita de color teja que funciona como escuela.
Que el colegio vea caras nuevas no es habitual. El pasado jueves la visita de gente ajena al centro desató el entusiasmo de los pequeños, hasta el punto de que la propia periodista lo comparó con una fiesta de cumpleaños. En un lugar donde las paredes acostumbran a ver muy pocas personas, cualquier novedad se convierte en acontecimiento.
Aprender a pedir ayuda
Trabajar sola con seis niños de corta edad implica improvisar soluciones para todo, incluida la seguridad. La maestra explicó que incluso los alumnos de cinco años ya saben manejar el botón de alerta del centro, por si a ella le ocurre algo durante la jornada. Es una de esas destrezas que en un colegio grande resultarían anecdóticas y aquí forman parte de la rutina del aula.
Vilarmaior es uno de esos concellos de la comarca de Betanzos donde la población se ha ido dispersando por parroquias pequeñas, y las cifras de escolarización reflejan esa realidad demográfica. Cuando en todo el municipio solo hay media docena de niños en edad de infantil, la escuela unitaria deja de ser una rareza estadística para ser, sencillamente, el único sitio donde esas familias pueden escolarizar a sus hijos sin desplazarse fuera.
La escuela rural, entre la normalidad y el interrogante del futuro
Los centros con matrículas de dígito único existen en varias zonas del interior gallego, y su funcionamiento depende de que cada año nazcan suficientes niños en la zona para sostener las aulas. En Torres, con los seis alumnos concentrados en una única etapa, la pregunta de si habrá generación de relevo no es retórica: es la condición misma de la supervivencia del colegio.
Mientras tanto, la vida del centro sigue su curso con la naturalidad de quien lleva años adaptándose. La maestra planifica su labor para un grupo pequeño, conoce a cada niño al detalle y convive con la doble condición de docente y única profesional del centro.
Queda la reflexión de fondo: mientras las ciudades debaten sobre ratios de treinta alumnos por aula, en Vilarmaior el debate es otro, mucho más básico. ¿Durante cuántos cursos más podrá abrirse esta escuela? La respuesta no depende de la maestra ni de las familias, sino de una variable que ninguna administración puede decretar: que en este rincón de Betanzos siga habiendo niños. Mientras los haya, habrá una profesional sosteniendo sola un aula, un botón de alerta aprendido por niños de cinco años y una escuela que, contra todo pronóstico demográfico, sigue abierta cada mañana.
Te puede interesar:
Alojamientos en Galicia — Hoteles, casas rurales y apartamentos
Turismo en Galicia — 6.500+ establecimientos y planes
Turismo de Galicia — Rutas, playas y gastronomía
