Galicia en octubre: entre el manto verde y el vacío interior

Galicia en octubre: entre el manto verde y el vacío interior

Octubre es, en Galicia, el mes de la vuelta. Vuelven las lluvias que apagan la amenaza del fuego, vuelven los otoños más crudos que los veranos ya no saben ser, y vuelve también la pregunta que este país se hace cada temporada: ¿hemos aprendido algo sobre cómo vivimos y cómo queremos vivir? Este año, la estampa se repite con matices nuevos. La Galicia urbana discute sobre sus infraestructuras y su industria, mientras la Galicia interior sigue vaciándose con una lentitud que ya no admite dramatismos porque se ha vuelto paisaje cotidiano. Conviene detenerse en tres tensiones de fondo que, a mi juicio, resumen el momento.

El fuego como espejo del territorio

Cada verano con llamas intensas deja la misma sensación: la de un problema que se gestiona pero no se resuelve. El incendio forestal en Galicia no es, en esencia, un fenómeno meteorológico, sino un fenómeno territorial. Detrás de cada monte ardiendo hay un monte abandonado, un ciclo de vida rural interrumpido, una propiedad forestal fragmentada y confusa que dificulta cualquier gestión responsable del paisaje. Cuando el campesinado dejó de podar, de recoger leña y de pastorear, el monte gallego perdió su jardinero. Y un monte sin manos que lo cuidan se convierte en un polvorín esperando el viento de tierra.

Hay, sin embargo, un cambio de sensibilidad que merece subrayarse. El consenso sobre la necesidad de gestionar el monte como recurso vivo —y no como catástrofe recurrente— se ha ido abriendo paso en el debate público. La paradoja es que esa conciencia convive con una política forestal que sigue siendo parcheada, pendiente de la emergencia y lenta en lo estructural. El pacto forestal que Galicia necesita no es un papel más: es una apuesta por repoblar el interior con economía y con proyectos, no solo con memoria. Mientras esa apuesta no se haga, cada octubre llegará tarde.

Demografía: el envejecimiento no es una cifra, es una manera de estar en el mundo

Hablar del vaciamiento del rural gallego con estadísticas es casi trivializarlo, porque el dato ya nadie lo discute. Lo que merece análisis es la naturaleza cualitativa del fenómeno. No estamos ante una despoblación cualquiera: estamos ante un envejecimiento acelerado que transforma la propia textura social del país. Aldeas donde el vecino más joven tiene más de setenta años no son comunidades con una demografía desfavorable; son comunidades en situação de transición hacia otra cosa, y nadie sabe bien hacia qué.

La emigración gallega histórica fue hacia fuera, hacia América y hacia Europa; la actual es interior, hacia Vigo, A Coruña, Santiago y más allá, hacia Madrid. El resultado es un país de dos velocidades: un litoral denso, activo y conectado con el mundo, y un interior que se convierte en reservorio de memoria y de naturaleza, pero cada vez menos de vida cotidiana. Esta dualidad tiene consecuencias políticas profundas: los territorios vacíos tienen menos peso electoral, menos capacidad de presión y menos servicios, en un círculo que se retroalimenta.

Mi opinión es que Galicia necesita dejar de tratar la despoblación como un drama romántico y empezar a tratarla como una oportunidad de reorganización territorial. Quizá no todas las parroquias se repoblarán, y pretenderlo sería demagogia. Pero sí pueden repoblarse ciertos ejes, apoyarse iniciativas de neorurales, de teletrabajadores, de proyectos agroalimentarios de calidad. El mundo rural gallego no se salva con nostalgia, se salva con modelos económicos. Y eso exige una Administración que deje de defender el suelo por encima de la gente y empiece a acompañar a quien quiere volver o quedarse.

Cultura y lengua: la normalidad incómoda

El otoño trae también la temporada cultural gallega más intensa, y en ella conviene leer algo más que programación festiva. La lengua gallega vive un momento paradójico. Está presente en la música urbana más joven, en las plataformas de streaming, en una creatividad que sorprende fuera de nuestras fronteras. Y al mismo tiempo sigue retrocediendo en el uso cotidiano, en la calle, en la casa. Nunca una lengua tuvo tantos símbolos de prestigio y tanta fragilidad práctica.

Esta disociación es la gran cuestión sociolingüística del momento. Que una banda de compostela cante en gallego ante públicos internacionales es una victoria simbólica innegable. Pero los símbolos no transmiten la lengua: la transmiten las familias y las redes de uso. La controversia educativa recurrente sobre el peso del gallego en las aulas refleja una sociedad que quiere que la lengua exista, pero no siempre está dispuesta a hacer el esfuerzo de vivirla. Galicia corre el riesgo de convertirse en un caso de estudio: una cultura con fuerte identidad y débil transmisión. Evitarlo exige menos polémica identitaria y más condiciones materiales para que hablar gallego sea natural, no un acto de afirmación.

La industria naval y la apuesta por el mar

El naval de Vigo y Ferrol vive su propia paradoja. Es un sector con talento, con tradición y con una cartera de trabajo que otras regiones europeas envidiarían. Pero también es un sector que depende de decisiones administrativas ajenas —los encargos públicos, los plazos, la financiación— de una manera que lo hace vulnerable a cada cambio político. La lección que el naval gallego debería interiorizar es la de la diversificación: menos dependencia del ciclo político y más apuesta por la especialización en pesca sostenible, en energías marinas, en naval auxiliar de calidad.

Galicia es, ante todo, un país volcado al mar, y su futuro pasa por convertir esa vocación marítima en una economía azul moderna y sostenible. Ahí se cruzan los intereses de la flota, la acuicultura, los astilleros, la investigación oceanográfica y el turismo costero. Coordinar esos sectores, hoy demasiado a menudo enfrentados por el uso del litoral, es quizá el gran proyecto colectivo pendiente de la Galicia de esta década.

Un otoño para pensar en grande

Las tres tensiones que hemos recorrido —el monte, la gente, la lengua y el mar— no son compartimentos separados. Son caras de una misma cuestión: qué Galicia queremos cuando el modelo rural tradicional ya no sostiene el territorio y el modelo urbano-turístico todavía no lo reemplaza. Octubre, con sus primeros fríos y su luz limpia, es buen momento para hacerse esa pregunta sin urgencia electoral pero con honestidad. Galicia ha demostrado a lo largo de su historia una capacidad admirable para reinventarse desde la emigración y la escasez. Le toca ahora demostrar que sabe reinventarse desde la permanencia. El monte, la lengua y las rías esperan una respuesta. Y el tiempo, como siempre en Galicia, corre más rápido de lo que las instituciones creen.