El estallido de la guerra me sorprendió en un velorio: mientras velábamos a mi abuela, que había cumplido los ciento cinco años, llegaron las noticias de los primeros ataques sobre Teherán. Estaba en Vigo, rodeado de parientes y recuerdos, y fue esa mezcla de duelo y violencia la que me empujó a poner rumbo al sur, a Cádiz, en busca de una pausa y de un lugar donde pensar. La urgencia era íntima y práctica: alejarme del ruido inmediato y recomponer la mirada frente a una realidad que, de pronto, parecía alterar incluso las medidas más familiares de la vida.

En la sala del velatorio se acumulaban generaciones y recuerdos: tíos y primos, muchos de edad avanzada, evocaban juegos en la playa de Samil, ostras en el mercado de La Piedra y una ciudad de los ochenta que, pese a sus sombras, parecía prometerlo todo. Aquellos relatos, escuchados entre pañuelos y risas quebradas, me recordaron cómo el pasado colectivo se instala en cada familia y cómo la pérdida lo hace aún más palpable. La escena tuvo algo de musicalidad trágica, una melodía que me vino a la cabeza, la misma canción que un día fue banda sonora de otras despedidas.

La sensación de envejecimiento se hizo tangible en medio del velorio: el cuerpo pesó de golpe y la idea de distancia física adquirió un sentido distinto, no sólo geográfico sino también moral. Mientras el conflicto internacional avanzaba en las noticias, decidí tomar un tren hacia Cádiz, como quien busca un respiro frente a la aritmética de la amenaza. El viaje también fue una respuesta a la necesidad de recordar los propios lugares, esos pocos rincones donde la memoria se ordena y las urgencias se relativizan.

CONTENIDO PATROCINADO

Salado Golf & Beach Resort

Descubre la oportunidad de inversión más exclusiva del Caribe. Villas de lujo con retorno garantizado del 12% anual en Punta Cana.

Conoce más →

Cádiz, desde siempre, es una ciudad de luz implacable y mañanas que parecen limpiar todo con su claridad. El aire de poniente tiene algo de terapeútico: barre lo viciado y deja el paisaje respirable, como si el tiempo allí se estirase para permitir otra mirada. En Andalucía el desayuno ocupa un lugar primordial; el mollete y el jamón no son solo alimentos, son rituales de permanencia, pequeños actos de fidelidad a una vida que se quiere cotidiana y gozosa. Esa insistencia en comenzar el día con calma contrasta con la sensación de urgencia que traía del norte.

La primera vez que estuve en Cádiz me alojé en un piso que había pertenecido a Felipe González, en un edificio de 1789 cuyas ventanas en proa parecían mirar directamente al mar. La casa conservaba esa mezcla entre abandono señorial y memoria histórica que hace de la ciudad un territorio con capas superpuestas. El número en el frontispicio evocaba, por asociación, una película que me marcó: Federico Luppi en «Lugares comunes», la idea de empezar de nuevo lejos de la capital, de bautizar una pequeña propiedad con la carga simbólica de una fecha.

En Cádiz todo recuerda episodios mayores de la historia: plazas con bustos de libertadores americanos, trazas de masonería en las fachadas y una religiosidad pública que convive con el espíritu liberal. Esa convivencia, a veces tensa, mantiene un equilibrio inestable entre tradición y modernidad, entre lo colectivo y lo íntimo. Pasear por sus calles es encontrarse con la huella de las independencias y con una devoción popular que no permite fáciles etiquetas políticas.

Dejar atrás el velatorio y sentarme frente al océano me permitió pensar en la relación entre catástrofe y rutina: la guerra, las bombas y las noticias urgentes cambian la agenda pública, pero no borran las pequeñas liturgias que sostienen la vida. Hay, en ese sol andaluz, una lección sobre la resistencia mínima del paisaje humano: mientras haya molletes y cafés en la mañana, hay una forma de seguir. El contraste entre la violencia a distancia y la calma de una ciudad costera hace más visible la fragilidad y, a la vez, la persistencia de lo cotidiano.

Volví con la sensación de que los grandes acontecimientos y las pequeñas despedidas forman un mismo tejido: la historia externa nos alcanza, pero son los afectos y los rituales los que nos permiten sostenerla. El carnaval, si lo llamamos así, fue chiquito en el sentido de íntimo y concentrado: una ceremonia de familia en la que la guerra irrumpió como un fondo indeseado. Y sin embargo, al caer la tarde en el Baluarte y pensar en que mañana habrá otro desayuno, uno comprende que la vida sigue ofreciendo razones para levantarse y seguir, con la nostalgia por lo perdido y la voluntad de mantener lo que queda.