Balaídos, durante la actuación de SondeSeu. | PABLO HERNÁNDEZ GAMARRA

«La vida es un misterio. Todo el mundo debe enfrentarla en soledad», se canta en Balaídos como si se rezase. Madonna Louise Ciccone ya ha cumplido 67 años. Madonna nunca envejecerá. Observa a los aficionados desde una lona en el centro del campo, retratada en aquel instante del 29 de julio de 1990 en que se anudó la camiseta celeste sobre el ombligo. Un cordón umbilical que los ha unido para siempre, aunque ella no lo recuerde o le resulte indiferente. El Celta ha cumplido 102 años. En poco se parece a aquel que se fundó y ni siquiera al que era hace tres años. En nada ha cambiado. «Te escucho decir mi nombre y parece que estoy en casa».

SondeSeu, durante la interpretación de Like a prayer. | MARTA G. BREA

CONTENIDO PATROCINADO

Salado Golf & Beach Resort

Descubre la oportunidad de inversión más exclusiva del Caribe. Villas de lujo con retorno garantizado del 12% anual en Punta Cana.

Conoce más →

Madonna se ha mantenido intacta porque se ha transformado mil veces. Hubo una Madonna de pelo corto y de melena. Rubia oxigenada y morena como ala de cuervo. Virginal y dominatrix. Pop y tecno. Católica y de la cábala. El Celta ha resistido al tormento de las épocas y a sus propios demonios. Ha tenido un presidente contrabandista y otro de la Guardia Civil. Ha competido con los grandes y ha descendido a los infiernos. Ha agotado sus caudales y se ha abismado a la desaparición. Ha sido club y SAD, del pueblo y de un propietario. Siempre hubo, incluso en la noche más oscura, quien protegiese la llama que se había encendido aquel 23 de agosto de 1923. «Entendemos mejor lo que defendías entonces: cuestionar lo establecido y hacer frente a quien pretende decirte lo que puedes o no puedes hacer», le ha escrito Marián Mouriño a Madonna, de diva a diva. «En el club que presido nos reconocemos en esa manera de estar en el mundo».

La afición se mostró entregada desde el inicio. | MARTA G. BREA

Esa ubicación en el mundo será precisamente el gran legado que las generaciones venideras atesorarán. Una conexión con la afición que ya trasciende la recuperación de lo que se había perdido y transita territorios inexplorados. Balaídos muda el cemento y conserva el alma a la vez que evoluciona. Y así, sobre el césped, SondeSeu fusiona su folk con el pop rock de Like a prayer, que ya Madonna había aderezado con góspel. Todo el planeta, todas las razas, caben en ese canto de fe y pasión. Y así también, durante el descanso, aunque a través de megafonía, Siniestro Total vuelve a ejercer de telonero como una noche de hace 36 años.

Una petición de camiseta a Borja Iglesias. | FDV

Todo la galaxia se contiene en Balaídos. En las gradas, durante la interpretación a oscuras, se han encendido bengalas, estrellas que los neones le habían escamoteado al cielo. Proliferan las estreleiras en Marcador, que no callará un momento, con sus recados a Vinicius y sus reproches al árbitro. Tampoco pese a la puñalada que habría helado corazones menos ardientes. Reclaman al equipo que se acerque para proclamarle su orgullo. «Oigo tu voz, es como un ángel suspirando. No tengo elección, oigo tu voz, siento como si volase».