El miedo se instala en las aldeas ourensanas acorraladas por el fuego

En lo más profundo de la provincia de Ourense, hay lugares donde el verano no trae solo calor, sino también el olor a quemado. Aldeas que arden una y otra vez, con una regularidad que desconcierta y enfada a partes iguales. Según adelantó La Voz de Galicia, la mano del hombre y la despoblación se señalan como los grandes responsables de un drama que se repite cada año. Pero hay algo más, algo que los vecinos llevan tiempo denunciando entre susurros y miradas al horizonte.

La aldea de Caridade, en el concello de Monterrei, lo sabe bien. El año pasado, las llamas no se quedaron en los montes. Llegaron al corazón del pueblo. Casas arrasadas, recuerdos perdidos entre cenizas. «Unha desgraza, iso foi o que pasou, unha desgraza», repite una vecina desde el portal de su vivienda, como si las palabras pudieran borrar lo que el fuego dejó marcado a fuego. Demasiado tiempo viendo arder lo poco que queda.

El drama de la Galicia vaciada que arde

No es un problema nuevo. Pero tampoco parece tener solución a corto plazo. Los vecinos de estas aldeas, cada vez menos, apuntan a un enemigo común: la despoblación. Cuando no hay quien cuide los montes, cuando las tierras de labranza se convierten en maleza, el fuego encuentra el camino libre. Y entonces, cualquier chispa basta.

CONTENIDO PATROCINADO

Salado Golf & Beach Resort

Descubre la oportunidad de inversión más exclusiva del Caribe. Villas de lujo con retorno garantizado del 12% anual en Punta Cana.

Conoce más →

Pero ahí está la clave. La chispa no siempre es casual. Los habitantes de estas comarcas lo tienen claro: muchos incendios son intencionados. No por venganzas ni por rencillas entre familias, que también las hay. Sino por algo más inquietante. «Un prendéralle lume por diversión, por ver as avionetas pasar», es la frase que circula entre quienes conocen el terreno. Una explicación que hiela la sangre. Porque significa que hay quien disfruta viendo el helicóptero descargar agua, que hay quien siente emoción al ver el monte arder. No parece casualidad.

Monterrei, un concello marcado por las llamas

El año pasado, las imágenes de Caridade dieron la vuelta a Galicia. Casas de piedra, algunas centenarias, devoradas por el fuego. Una estampa que parecía cosa del pasado, de aquellos incendios devastadores de finales del siglo XX. Pero no. Ocurrió en 2025. Y la pregunta que flota en el aire es si volverá a ocurrir este año.

Los vecinos no confían. Saben que el monte está sucio, que falta mano de obra para limpiar, que las administraciones llegan tarde y mal. Y saben también que hay quien, desde la sombra, espera el momento propicio. Una colilla mal apagada, una hoguera mal controlada, o simplemente la mano de un pirómano que actúa por aburrimiento. La mezcla es explosiva.

Una cultura del fuego que se ha vuelto en contra

Conviene recordar que Galicia tiene una relación histórica con el fuego. Las quemas controladas para pastos, para limpiar el monte bajo, forman parte de la tradición rural. Pero esa misma tradición, mal gestionada, se ha convertido en un problema de seguridad. La falta de relevo generacional en el campo ha dejado los montes sin vigilancia. Y lo que antes era una herramienta, hoy es una amenaza.

A nadie se le escapa que la solución pasa por recuperar el poboamento rural. Pero mientras eso llega —si es que llega—, las aldeas siguen ardiendo. Y con ellas, la esperanza de quienes aún resisten. Porque no solo se queman árboles y casas. Se quema la memoria, se quema la identidad de un territorio que se niega a desaparecer, pero que el fuego empuja al abismo.